镇江城外有一小酒店，是个夫妻老婆店。这天，夫妻俩分头上街买些糕点茶食，准备去看丈母娘。丈夫买了四只前蹄，做盐水蹄子，当下酒菜。老婆买了四斤京果粉，顺便又给予专做炮仗的老父亲买了包硝。回到家，丈夫忙着剁蹄子，拿盐腌，腌着腌着，盐没有了，正要找盐，抬头一看，柜子上有一包东西，用手捏捏，象盐呢，打开来用舌头尝了尝，还有咸味，心想找还找不到，这么巧！顺手就撒到蹄子里，压上小石磨子。第二天夫妻俩才知道把硝当成盐了。“这蹄子还能吃吗？”丈夫问老婆，老婆说：“洗洗，自己家吃。”夫妻俩用水泡泡、洗洗，用刀刮刮，洗得干干净净就放到锅里炖起来。这时，正是上早市的时候，进来的顾客都不住的嗅鼻子，觉得与往日不同，今天香气扑鼻。人们正想问夫妻俩时，突然，从门外走进一个白胡子老者。丈夫忙上去打招呼：“老人家请坐，今天想吃什么早茶？”老者似乎没有听见，连连赞道：“好香啊，好香啊！贵店有什么美味佳肴！”说着老者就起身入灶房，指着那盘猪蹄子：“就是这香喷喷的肉！”丈夫与老婆同声阻拦：“老人家，那是硝过的肉，不能当菜，”老者打断夫妻俩的话：“不当菜，正好搭茶，我要的就是这硝过的肉。” 
夫妻俩拗不过老者，只好将肉切块装盘，怕有腥味，加了碟醋添了点姜丝，送上了桌。老者一见，连筷子也不用，抓起肉来就蘸醋夹姜丝吃，边吃边拿，一下子将一盘子肉吃个精光，这才出门牵上驴子口中念的“硝”就成了“肴”，朝上一爬走了，谁知竟倒骑着。这老者便是八仙中的张果老。